l u c i l í n e a s

Past - Present - Future?

Echando un vistazo a viejas fotografías documentales que Jacob Riis tomó en el Bajo Manhattan de los últimos años del siglo XIX, me vienen a la cabeza inmediatamente imágenes que veo en las noticias, en el presente, cuando hablan de las condiciones de los inmigrantes en paises ricos o simplemente barriadas pobres. / Taking a look to old documentary photographs that Jacob Riis took at Lower Manhattan in 1890's, it comes to my mind images I can watch now at the news when they talk about immigrants in rich countries or simply poor neighbourhoods.

Las cosas no parecen haber mejorado mucho, sin embargo hay una sensación general de que sí. Bueno, las evidencias son las evidencias. / Things doesn't seem to be too much better, although there is a general impression that it does. Well, evidences are evidences.

En cualquier época, existe gente que tiene mucho, mucho que conservar, razones suficientes para ser conservador, y gente que no tiene nada que perder y que desearía un cambio. / In any age, there exists people who have much, much "to conserve", enough reasons to be conservative, and people who don't have anything to loose and would wish a change.

Bunks in a seven-cent lodging-house, Pell Street. / Literas en un hostal de 7 céntimos noche, en la calle Pell.

Twelve-year-old boy (who had sworn he was sixteen) pulling threads in a sweat shop. 1889. / Un chico de 12 años (que juraba ser de 16) quitando hilos en una tienda de ropa.

In the Sun office, 2 A.M. / Dos de la mañana (creo que en la azotea de algún edificio)

Street Arabs in sleeping quarters (airways Mulberry St.) Niños vagabundos durmiendo en conductos de ventilación. Calle Mulberry.

Under the dump. Rivington Street. / Bajo el vertedero. Calle Rivington.

In the home of an Italian rag-picker, Jersey Street. Manhattan. 1890's / En casa de una "chatarrera" italiana. Calle Jersey. Manhattan. Nueva York. Alrededor de 1890.

Lodgers in a crowded Bayard Street tenement. / Inquilinos en un abarrotado edifico de pisos de la calle Bayard.

This man slept in this cellar for four years. / Este hombre llevaba durmiendo en este sotano/bodega cuatro años.

Este reportaje, tan novedoso en su tiempo, se llamó "Cómo vive la otra mitad", del fotógrafo Jacob Riis / This reportage, so newly in its time, was called "How The Other Half Lives", by Jacob Riis.

http://www.authentichistory.com/1898-1913/2-progressivism/2-riis/illustrations.html
In this web you can find impressive documentary resources. / En esta página web puedes encontrar recursos documentales impresionantes.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Andamios

.
.

Amaneció aquel día un sol de vidrio verde con burbujas en la cara. Un sol de caramelo de menta esmerilado por la saliva de cierto cielo baboso, que daba a todas las cosas luz de acuárium..Fue un amanecer entre tarde y bosque, entre agua estancada y pipermín chorreante, que quitaba a toda la ciudad su habitual colorido.
.
Los ciudadanos, que madrugaron mucho aquel día, tal vez porque vieron sus sueños reflejados en verdes pupilas, se asomaban a los balcones a mirar aquel cielo semáforo, y luego se contemplaban entre sí, asombrados de sus semblantes clorof'ílicos. Pero nadie hablaba ni hacía comentarios sobre aquel fenómeno desconocido. Se limitaban a observarse con gesto inexpresivo, como si cada cual diese vueltas a su cabeza en busca de la remota causa de aquel acontecimiento. Las mujeres, al mirarse, iniciaban una mueca alzando el labio y, no se sabe si con deseos de reír o llorar, mostraban sus dientes con un verde almendreño y el arranque de entre ambos pechos era cauce esmeralda de un antiguo río. Los niños se asían a las faldas de las madres sin llorar, con gesto suspicaz, como si sospecharan que sus padres habían puesto especial empeño en no revelarles cuanto ocurría.
.
Tanto llamó la atención a los ciudadanos -era natural- el nuevo color del sol, que tardaron mucho tiempo en fijarse en los andamios. Diríase, aunque resulte difícil de explicar, que los andamios les parecían consecuencia del averiado color del día. Y, a pesar de su abundancia -cubrían absolutamente las fachadas de todas las casas de la ciudad- al fin y al cabo su forma les resultaba más familiar que un sol verde. Andamios metálicos muy tupidos, que crucificaban balcones, ventanas y puertas y a veces excedían la altura de los tejados. Andamios nerviosos y mimbreantes, pero que ofrecían gran seguridad. Andamios como cuadrículas de hierro amarillo que proyectaban sus sombras lineales sobre las fachadas iluminadas por aquel verde suave.
.
Poco a poco, las gentes, provisionalmente acostumbradas a aquella luz y a la rejería que tapizaba las fachadas de sus casas, empezaron a confiarse. Se les veía (sin duda movidos por la curiosidad de saber lo que pasaba más allá, acuciados por el hambre, o por la inercia de ir a sus ocupaciones cotidianas) deambular con mucho tiento sobre lso andamios, agarrándose bien a las barras de hierro pajizo. Eran legiones de funámbulos callados, verdes y medrosos que marchaban por todos los tramos del andamiaje. Los que vivían a la altura de los tejados eran los que corrían más riesgo. Quienes andaban a la altura de las ventanas de los pisos bajos, lo hacían con mayor desenvoltura y ligereza.
.
Todos caminaban callados, mirando a una y otra parte, sin hacer comentarios, como si tuvieran la certeza de no poder eludir todas aquellas anomalías que les había traído el día nuevo.
.
Cierto que, desde algún tiempo, se susurraba que algo inusitado iba a acontecer. Los espíritus estaban agitados y se presentía una grave mutación del orden establecido, pero nadie pensó que las cosas tomaran tan excéntrico camino. Decir hombre es decir esperanza, que procura teñir los peores presagios con evasiones consoladoras.
.
Bien mirado, el que el sol fuera verde y las casas estuvieran apresadas por andamios, resultaban incomodidades soportables, si se comparaban con la muerte misma que, al menos mentalmente, suele considerarse la más extremosa incomodidad.
.
Además, en seguida comprendieron todos que la existencia de los andamios era una saludable invención de la municipalidad para que los ciudadanos pudieran desenvolverse, ya que no había manera posible de circular por las calles, pues, tanto la calzada como las aceras aparecían totalmente cubiertas de automóviles. Coches que no podían circular encajados unos en otros, sin el menor resquicio entre ellos. Autos empotrados en un sólido bloque... El que los semáforos continuaran funcionando con su juego inveterado de rojos y verdes, ahora completamente innecesarios; que los guardias desde los andamios tocasen el pito y dibujasen con los brazos movimientos habituales, no facilitaba la eventualidad de que aquellas pastas de coches pudiesen resolverse, ni mucho menos.
.
Hacia mediodía, las gentes ya caminaban con gran soltura sobre los andamios, llevando carteras, cestos de la compra y paquetes diversos. Algunos tomaban cervezas o hacían sus compras por los montantes y ventanas de las tiendas que para este efecto habían sido desprovistos de cristales, toldos y rótulos. Los bancos, que habían puesto mostradores, cajas y empleados en todos los balcones y ventanas de sus adinerados edificios y parecían operar con la diligencia y provecho de siempre. Las mujeres del amor en venta, también se habían decidido a sentarse en sus ventanas particulares fumando pitillos y saludaban a los hombres que pasaban junto a ellas con la picardia acostumbrada. Los fieles oían misa asomados por las linternas de la cúpula del templo o por las vidrieras emplomadas. En general la vida de todos los días se procuraba acoplar a las nuevas estructuras metálicas.
.
Lo que de verdad resultaba más incómodo era cuanto ocurría allá abajo en la calle. Los conductores de los autos que yacían inmóviles, cada vez parecían más enfurecidos. Hacían sonar sin cesar los cláxones, aceleraban el motor, daban voces y proferían insultos muy desagradables. Además, los gases que salían por los tubos de escape iban creando una atmósfera nociva y cada vez más oscura, que a buen seguro perjudicaría a la larga los bronquios de aquellos hombres tan justificadamente contrariados. El humor amargo e irrespirable que salía de aquellos coches, a veces vencía con la intensidad de su azul la verdura del ambiente.
.
Cuando los viandantes de los andamios perdieron en parte su perplejidad y rompieron a hablar, sus conversaciones estaban encaminadas a ver la forma de aclarar - naturalmente con muchísima prudencia y recato, pues nunca se sabe dónde puede estar nuestro enemigo- las causas de aquellas anomalías. .
Se dieron versiones de muy variada argumentación y casuística; sin embargo, la más generalizada y admitida a última hora de la tarde predicaba que, entre los coches que empedraban la ciudad, había uno que transportaba peligrosos enemigos. La necesidad ineludible de capturarlos había obligado a la policía a formar un estrechísimo cinturón en torno a la ciudad, que impedía todo movimiento del tráfico rodado y aseguraba tarde o temprano la captura de los sospechosos. La luz verde del sol de aquellas jornadas y por supuesto el montaje de los andamios, parecían estrechamente relacionados con aquella magistral operación policíaca.
.
Bien avanzada la noche, la radio y los periódicos -que salieron un poco más tarde- confirmaron el rumor y aseguraban, intercalando himnos brillantes, la radio, y frases encendidas los diarios, que faltaban pocas horas para que todo se resolviera satisfactoriamente, ya que los peligrosos enemigos estaban casi localizados. Se añadían ruegos suavísimos y convincentes a los trabajadores para que cumpliesen pacíficamente con sus deberes y a los estudiantes para que hiciesen caso omiso de tan leves incidencias y pusiesen especial ahínco en la aprehensión de sus temas, para así poder llegar a ser el día de mañana unos hombres de provecho.
.
La única novedad que se apreció en los días inmediatos fue la aparición de algunos helicópteros que surcaban los cielos verdes de la ciudad y aterrizaban en las azoteas de los grandes edificios. Parece que estaban destinados a trasladar a ciertas personas cuyos menesteres importantes no podían llevarse a cabo sobre los interminables caminos de los andamios.
.
Pero las cosas no fueron tan de prisa como decía la prensa y la radio en sus interminables e invariables razonamientos. Durante semanas y meses la situación se prolongaba. Cada día más helicópteros especiales que revolaban bajo el cielo verde de la ciudad. Y las gentes sencillas empezaron a sentir un vértigo invencible de tanto andar sobre andamios. Con frecuencia caían algunos hasta estrellarse sobre los automóviles. Por cierto que la situación de los ocupantes de éstos no era envidiable en absoluto. Consumidas las baterías, agotada la gasolina, apenas daban señales de vida. Todo su empeño era alimentarse con las difíciles viandas que les echaban desde los andamios sus amigos y familiares. Claro que algunos coches estaban tan mal situados, tan estrechamente encajados, que no había forma de que les llegase alimento ni líquido alguno. Se comentaba, no sin fundamento, que muchos de los automovilistas habían fallecido de inanición dentro de sus coches. En efecto, pronto empezó a notarse un hedor corrupto en muchos puntos de la ciudad.
.
Los transeúntes que caían sobre los coches, mareados por el vértigo, a veces resultaba muy difícil rescatarlos, y se les veía agonizar de manera muy desagradable sobre el capot del automóvil que les había tocado de lecho de muerte.
.
No obstante la dimensiones de tanta incomodidad, nadie parecía dispuesto a hacer reclamaciones enérgicas. Cada cual atendía a sus quehaceres inmediatos, se procuraba los humildes placeres que estaban a su alcance y se abstenía de hacer el menor comentario. Y si por raro acaso alguien sacaba la conversación, unos con más énfasis y otros con menos, todos justificaban la excepcionalidad de las condiciones en que se desenvolvía la vida de la ciudad.
.
Los periódicos y la radio abundaban en afirmar que de verdad aquella inmovilidad de los automóviles era beneficiosa para la salud, ya que impedía que hubiera accidentes de circulación y atropellos. También se hablaba de la situación de los andamios, ya que permitían a las gentes llevar una vida más higiénica por la altura. Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutíferas; no quemaba, no hacía arder la sangre, por el contrario la mantenía en un temperatura media que imposibilitaba reacciones apasionadas. Sí; se reconocía que la luz verde disminuía la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas y el reprís vital, pero esto ciertamente era beneficioso para la buena convivencia ciudadana.
.
Y, desde luego, cuando pasó más tiempo, si bien se mira, las cosas mejoraron bastante. Murieron todos los ocupantes de los coches por las causas dichas y los automóviles mismos, oxidados por las lluvias y nieves, quedaron como una especie de bloque con la misma forma de la ciudad. Ya no se oían ruidos, ni había olores pestilentes, ni por supuesto se presenciaba el lamentable espectáculo de ver morir a tantos seres pegados a su volante.
.
Tanto mejoraron que no tardó en aparecer el famoso bando municipal que ordenaba echar cemento sobre los coches oxidados, hasta formar una nueva calzada. La medida fue fructífera y consoladora. Sobre aquel firme de hierro empezó a dibujarse un estupendo pavimento asfaltado y por supuesto unas aceras perfectamente asoladas y de trazo muy regular. Como consecuencia prevista, se pudieron quitar los andamios y a las casas se les hizo salida y ventanas mucho más estrechas en la planta baja, a la nueva altura de la calle. Como decían muchas gentes de buen humor, "bien vale tener el piso un poco más bajo de techo, con tal de que haya desaparecido esta incomodidad de los andamios...". "Y la pestilencia de los coches inmóviles", añadían las mujeres.

El sol, eso sí, siguió verde sin remedio inmediato, y las gentes se sintieron eufóricas de poder pisar alegremente la calle y entrar en sus casas por donde está mandado. A veces se recordaba la mala suerte de los automovilistas, que quedaron bajo el asfalto, pero la verdad es que ya aquellos miles de coches resultaban modelos antiguos. Además, daba gran placer ir y venir por la calzada flamante. como no había coches, toda la calle era para los peatones.
.
Y por fin, pocos años después -que el mundo no hay quien lo pare- comenzó a repetirse la historia y nuevos coches, aunque pequeños, mucho más pequeños y endebles, empezaron a aparecer por las calles de la ciudad. Eran éstos unos coches muy semejantes entre sí, perfectamente matriculados, modernamente pintados. Proliferaban cada día y salían gozosos a las afueras de la ciudad, dando grititos de libertad con sus agudos cláxones sin recordar para nada que caminaban sobre una fosa interminable de antepasados muertos en la más absoluta inmovilidad.
.
Los agoreros solían predicar que aquellos sospechosos de antaño, bien pudo ocurrir que salieran ilesos, y ahora sobreviviesen probablemente en alguno de los cochecitos ligeros que de nuevo animaban la ciudad... Posiblemente - decían con aire silencioso- en un breve plazo será preciso volver a acordonar la calles, para tratar de capturar definitivamente al enemigo revivido.

.
Francisco García Pavón

Las Tres Calles

1ª DE LOS VIEJOS
.
.

La calle está pintada de amarillo, ancha, desolada. Allí están los viejos de la ciudad, cada cual sentado a la puerta de su casa. Apenas alcanzan a verse, vestidos de gris, con el pelo blanco.
.
Sobre las fachadas, agujeros informes que sirven de puertas y ventanas.
.
Lagartos bajo las tejas. A veces hay timbaleo de tejas. De tejas que se mueven sobre el lomo de su lagarto correspondiente.
.
Sobre la calzada de tierra oscura, huellas profundas de carros.
Los viejos soñolientos, no piensan en el presente. El presente les parece un resto de tiempo sin significado. Una sala de espera amarilla sin salida. Y sienten transitar por el pasillo de su frente el cine de las alfombras marchitas. Se ponen las gafas para ver en la frente de los otros la misma procesión de jirones antiguos que ellos llevan en el bombo desbaratado de su memoria. Procesión de figuras flojas, sin osamenta; figuras acordeonadas y folludas, de hombres y mujeres, de viejos y jóvenes. Todos con la misma voz, con cardos secos en el sexo ya, y las mismas ideas de sermón de ébano.
.
Y entre los peleles humanos de sus sueños y recuerdos, la procesión de las cosas: coche abollado con las ruedas pinchadas; rotos los cristales, sordo el tubo de escape. Los animales esqueléticos con remiendos de madera. Aquellos briosos caballos ya radioscópicos. Los trajes solos por el aire. Trajes sin color, con los bolsillos fuera. Los sombreros sin copa, ala sola. Las herramientas de trabajo melladas, sin formas, astillosas.
.
Los recuerdos de ciudades achatadas, grises, sin relieve. Caravana que nunca terminaba de dar vueltas por las eras cenicientas de aquellas memorias. Sensaciones de amores, de cópulas viejas, lentejas secas y llenas de aire que flotaban por el aire sin peso ni color definido. Globos en forma de garbanzo gigante que chocaban con las espadañas de plomo. Muslos de patata y sesos como nidos de cigüeña, abandonados, en invierno. Bailes sin música con trajes antiguos y vestidos con larga cola de vinos espumosos. Camas que flotaban cargadas de muertos y parejas copulantes en extraña mezcla. Curas hinchados como globos que subían al cielo, mientras el monaguillo que hacía pis con una mano, los sostiene por la sotana con la otra. Bautizos de calaveritas. Cajones de dinero herrumbroso. Borracheras de tinto puestas a secar. Calzoncillos amarillos y largos, colgados en la veleta. Sostenes que sirven de antojeras a toros disecados. Besos secos entre las hojas de los libros. Un batallón que desfila sobre una sartén gigantesca de rancho. Sobre un calvario de corazones vinosos una cruz gira como el faro de un puerto. Senda de camellos al amanecer.
.
Cuando bostezan los viejos, en el fondo de sus gargantas aparecía un desgarrón que dejaba ver la pared amarilla en que apoyaban la silla.
.
Siempre había un viejo en vísperas de muerte, y en su frente la pantalla de los recuerdos apenas tomaba color. Todo se reducía a unas ráfagas cenicientas, unos bultos apaisados, puntos negros, líneas en forma de muelles rotos. Y por las solapas de sus trajes, ya casi mortaja, pone la hora inmediata un hilo de saliva que dibuja cenefas cabalísticas, flechas indicativas hacia el corazón. Del corazón que prepara la maleta gozoso para su gran veraneo. Porque el corazón es el gran proletario de jornada continua.
.
Y quedan mirando a la luna porque en ella ven la imagen de su cara inmediatamente futura; la radiografía de lo que va a ser su cerebro.
.
Cuando llega a la calle amarilla el poniente de la anochecida, los cuerpos de los viejos flotan por el aire como trajes de espantapájaros, oseando las moscas de la muerte. A veces, en su vuelo, suben hasta los tejados y se asoman por las chimeneas para ver el hogar bullente que les trae un templado y redondo recuerdo de aquella infancia que quedó acurrucada, como un rayo de sol, en la otra punta de la vara.
.
A las viejas haldudas y con flores de papel en los aladares que sonríen de memoria, les transitan por los pechos fuelles, las libélulas de los nietecillos que fueron, y ya se afeitan. Las caricias tiernecillas, como parpadeos de hilos níveos, les pasean los callejones y zanjas del vientre, silbando temblorosas melodías de cuentos infantiles.
.
Los recuerdos de sus viejos partos, y de sus hijos tiernos merendando catas de miel, de vez en cuando les entornan los párpados o les silban rumorosos por la caña negra de sus tristes huesos.
.
Y cuando el levante de la anochecida eleva a las viejas hasta las antenas de la televisión, forman en el cielo coros de sombras pardas, entonando nanas cascadas que se traga la luna, que es la nana reina.
.
La calle de los viejos amanece llena de escudillas de estaño, de tapabocas de canas, de armaduras de gafas sin cristales, de dentaduras postizas melliconas, de muelas de oro clavadas en colillas de puro. De uñas con nicotina enclavijadas en la fotografía sepia de mujeres de fina cintura y grueso trasero. Papeles amarillos con fechas y citas antiguas; y guías de teléfono delgadas con números de cuatro cifras; y cubos de la basura llenos de suspiros fuellosos, de ronquidos, de ayes, de sueños delgados como trozos de celuloide coloreados de pardo; de incontinencias urinarias, de vagos nombres repetidos, de testamentos inválidos por estar escritos en solfa. Fotografías abarquilladas de muslos con canas y de calvas con pecas. Pendientes puestos en lóbulos de orejas fláccidas y estiradas como frutos secos.

.
2ª DE LOS NIÑOS
.
.

Desde el final de la calle de los viejos, bajamos unas escaleras, atravesamos a nado una piscina de leche color rosa, y llegamos a la calle de los niños.
.
Era una calle estrecha, limpísima. Escalada. Las rejas negras. Macetas en las ventanas y un sol limpio, no ardiente. En las paredes, uno por fachada, estaban colgados los niños recién nacidos. Cada niño metido en una alforja de colores. Se les veía la cabeza y las manos rizadas. Sus llantos blandos, casi de contento, formaban un chorro de rumor suave por toda la calle. Entre sí, los vecinos de las alforjitas tenían como un diálogo de suavísimos gorjeos. Coloquios de blanda saliva, de labios solos, de lenguas casi líquidas. Cada alforjita de color verde, grana y amarillo sobre la cal.
.
Los niños parecían felices acunados entre sí, en la soledad, sin personas mayores delante, sin mujeres habladoras, sin hombres que escupen y huelen a tabaco. Niños que olían a flor y disfrutaban de la apacible soledad e intercomunicación que nunca gozó recién nacido. Sin pechos, sin cunas, sin besos sobosos. Solos, quietos, puestos al sol tibio, entre sus cálidas alforjitas de lana. En la calle deslumbrante de cal y sol sin calor.
.
Sin embargo, había unos guardadores casi imperceptibles. Dos pájaros rojos en cada fachada, sobre la ventana. Dos pájaros grosellas con las uñas clavadas en la cal, las alas extendidas como si estuvieran disecadas, fijas. Y no cantaban. No se estremecían. A veces estiraban las plumas, cautelosamente; las plumas del ala, y acariciaban con levedad el lugar del flequillo de los niños, la manecita curva y rosa de los niños. O sacaban su lengua capilar para alcanzar las gotas que destilaban los tiestos que coronaban las ventanas. Eran estos pájaros trasuntos uterinos de madres eternas, que llevaban en su plumaje el calor de la maternidad absoluta, la maternidad que no grita ni llora, que sólo es un suave y cálido suspiro.
.
La calle era interminable, rectísima. Un tubo de cal silencioso y brillante, sin sociedad de adultos ni de animales. Con el aire templado, ingrávido y transparente.
.
Cuando llegaba la hora en que los niños debían dormir su siesta, los pájaros rojos iniciaban pianísimo un canto ondulante a cuyo compás movían con pausa sus alas de leve abanico rojo. Al silbo, el sol bajaba su párpado siena, y los niños iban quedando dormidos con las cabecitas un poco fuera del bolsillo de la alforja. Cuando todos dormían los pájaros rojos callaban.
.
A la hora de mamar abrían la calle unas zancudas porteras con borla en la cola y cascabeles en las patas. Abrían la calle cerrada con una puerta de pino barnizado y los clavos rojos en forma de flor. Y a una señal, en tropel entraban las madres vociferantes, con los pechos fuera y la boca llena de palabras húmedas, de gritos y gangosidades.
.
Los pájaros rojos las odiaban y las temían. Y se tornaban violáceos, y se clausuraban en agudos agujeros del muro o tras las flores y hojas de las macetas.
.
Por toda la callle se oían gritos y suspiros, chupetones, aplausos de mamas, roce de besos, ansias biológicas que huelen y saben, que son puro latir de la carne.
.
Todo era un chapoteo de hembras, de carnes sin razón, en plena segregación humoral, en pleno cariño, instinto líquido.
.
Cuando se apagaban las luces de los pechos y los niños hacían las explosiones blandas de sus eructos, volvían los pájaros a su lugar en la cal. A clavar las garras en la cal, a sacar sus lenguas rizadas y entonaban una marcha expeditiva y exigente.
.
Las madres los miraban con odio mientras se abrochaban los corpiños, endurecían el gesto y marchaban arrastrando los pies como lija. Y volvían hablando todas a la vez y moviendo mucho los brazos. Volvían a su solar de mujeres solas, donde se deshacían a palabras, a llantos y a risas, a brochazos de carmín y a zurriagazos de compresas. Adonde dejaban el cielo garrapateado de ademanes vanos y nerviosos, mientras la leche volvía poco a poco a henchirles los pechos y a respirar y dar avisos de salida por los poros del pezón.
.
Y la calle de los niños volvía a quedar en paz, con aire perfumado, en silencio, bajo guarda suave y rubricante de los pájaros rojos.

3ª DE LAS MUJERES

Es la calle rosa de las mujeres solas. Calle llena de curvas y vericuetos; de toldos celestes y ventanas extravagantes con flores, collares y prendas interiores colgadas. Calles con tocadiscos zumbando y pavimentación en forma de pasos de baile. Calles con bancos como bidets y visillos hechos con medias de nylon. En las fachadas, muchas rayas con lápices de colores en forma de puntillas y entredós.

Unos altavoces propagan gritos histéricos o llantos interminables, risas chirriantes. Y los tres ruidos configuran una soguilla rubia que va por los cables del teléfono.

Tiran aguas por las ventanas, pelucas viejas, peines enredados y sobre los tejados pasan trenecillos cargados de revistas de modas y de actualidad. Por el cielo, globos de cabritilla inflados con suspiros y por unas reguerillas discurre la libido rumorosa y caliente, como vino añejo y sin color.

Sacuden sábanas como pantallas de cine en las que se ven culebrear espaldas sofocadas. Y vuelan pañuelos cuajados de besos de carmín formando letras mayúsculas.

En esas horas en las que nadie las mira, se sientan en las puertas y en las terrazas o en los gabinetes con los ojos vacíos, hechas una cascada de carne, sin más contenido que el suspiro. Casi pierden la forma del cuerpo y quedan como nubes lacias de color dorado o rosa; plantas sin regar que repiten insistentes largos monólogos, largas salmodias de palabras sin especial sentido.

Manos que se mueven en el aire. Se levantan, comen, beben sin compostura, orinan sin sentarse del todo en el vaso y se limpian las lágrimas solitarias con sevilletas de papel.

Duermen desvencijadas o canturrean horas y horas una música tenue que las une al recuerdo de una mirada. Escriben cartas sin dirección y se vuelven los ojos hacia dentro para mirarse la cámara del cuerpo o los tubos niquelados que conforman su cerebro.

Cantan delante del espejo, llorando; se odian los cabellos teñidos y se buscan ese defecto físico que cada una lleva oculto y que le pesa como un sino.

A veces se ponen ante los ventiladores, como si buscaran una idea entre sus aspas invisibles. Y toman libros que acaban cayéndose de sus manos como polvos finísimos de aserrín.

A la calle de las mujeres solas casi nadie quería ir. Quedaba un poco alejada y había que hacer el camino en una berlina tirada por modistas maricas que decían muchas groserías. Ella se empeñó en que no me perdiera el espectáculo y prácticamente me metió a empujones en el coche. Las mariquillas desnudas daban saltos y hacían cabriolas a la vez que nos ponían de vuelta y media. No se sabía si querían que llegáramos o no.

Francisco García Pavón

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Garc%C3%ADa_Pav%C3%B3n

https://www.youtube.com/watch?v=_mAFQUg0Gbg